ALMEIDA FARIA, nascut in 1943 in provincia portughezi
Alentejo, a studiat filosofia la Universitatea din Lisabona,
predand aceastd disciplind la Universitatea Noui din acelasi
orag. Pentru prima sa carte, Rumoare albd, publicati la varsta
de 19 ani, a primit premiul ,,Revelatie” al Societitii Portugheze
a Scriitorilor, ceea ce I-a situat foarte de timpuriu in randurile
scriitorilor contemporani importanti. In continuare, primeste
alte numeroase premii, cirtile sale fiind traduse in mai multe
téri. Conchistadorul a fost publicat, in portughez3, in 1990. in
romaneste, i s-a mai publicat nuvela fantastici Vanitas in anul
2007.
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Am crezut mult timp ca am venit pe lume altfel de-
cat ceilalti oameni. Bunica-mea Catarina — si bunicile
nu mint niciodata - a fost cea care mi-a bigat in cap
ideea asta. Imi povestea mereu ci, intr-o zi de iarni,
dis-de-dimineata, in ciuda negurii, paznicul de far Joao
de Castro se dusese pe plaja de la Adraga s prindé cara-
catite, cind a dat peste mine varat intr-un ou enorm, cu
capul, picioarele si bratele pe afara.

Drept martori oculari bunica cita pe un cavaler ciung,
maestru de echitatie, care cildrea pe-acolo, insotit de cei
trei scutieri ai sai, recrutati dintre cei mai niuci din satele
dimprejur. Ei si cu paznicul de far au asistat buimaciti la
nespus de straniul spectacol. Si toti cinci gi-au disputat
intre ei posesia mea. In toiul discutiei au fost atacati de
un garpe marin care ma ocrotea. Dar Joao de Castro, cu
lancea care-1 servea ca sa impunga caracatitele printre
stanci, i-a tdiat monstruosului sarpe capétana diabolica,
cucerindu-si, astfel, dreptul de a ma péstra.

Acest paznic de far, de-acum Inainte tatal meu, locuia
cu nevasta, Joana Correia de Castro, la Cabo da Roca?, si
pentru cd nu aveau copii au avut tot interesul si pastreze
pruncul abandonat, aproape normal odati iesit din gioace.
S1m-a purtat cand in brate, cand in spinare, printre scur-
taturi si cdrari tdiate in desis, pana la stancoasele inaltimi

2 Capatul Staneii, punctu} cel mai vestic al Europei (n.tr.).
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ale Rocii, cu speranta sa nu intalneasca pe nimeni in cale,
ca si nu fie obligat sd explice cine era copilul care plangea
de foame. Tata nu si-ar fi dezmintit niciodats soacra, care
nu-i ierta saricia, nici faptul de a-i fi rapit singura fiica, de
trei ori mai tAnara decét el. Iar Joanei, mama mea in aces-
te imprejuriri, trebuie sa-i fi placut acel fiu misterios, care
mai intéi a speriat-o, fiindca avea sase degete la piciorul
drept, dar imediat dupa aceea a emotionat-o, pentru ca era
vanat de frig, prost infasat intr-o manta impermeabila.

Oricat de mult s-ar fi temut parintii mei s o enerveze
pe dificila Catarina daci ar fi pus la indoiala relatarea ei,
tot nu inteleg de ce nu au facut-o mai tarziu, daca adeva-
rul ar fi fost altul. Intotdeauna au subscris la versiunea
bunicii, si treptat m-am obignuit si eu cu gandul cd sunt
0 pasare rara.

In ajunul nagterii mele se privilise peste muntii din
Sintra furtuna cea mai teribila de care-si mai aduce
cineva aminte. Zorile aparusera infiasurate in nimbusi
foarte coborati, atit de incircati de cumulusi in forma de
conopidd de plumb, incét niciodati in toti acei ani de
cand lucra pe coasta tata nu mai vdzuse o asemenea
desime de nori, o asemenea usciciune de tunete care sa
confirme refrenul: ,daci tunet uscat in cer izbucneste,
vreme violentd ne pandeste®. Jodo de Castro era un
receptacul de astfel de reguli rimate, de teorii proverbiale,
prin care explica ciuditeniile care prezidaserd memo-
rabila zi: ,fulgere la nord si vant din babord, daca de la
sud vine, ploaia se-atine“. Dar nu ploaie a fost ceea ce s-a
atinut, ci o cascadi cdzuta din cer, o revdrsare de ape
aeriene peste uscat si marea deja umflaté de furia valu-
rilor. Orizontul a dispérut cu desévarsire, o negura de co-
sitor afumat inainta dinspre Nordul Africii cu viteza unei
tornade, asurzind totul in jur cu bubuiturile tuturor to-
belor si trAmbitelor din univers. Mama sustinea ca de trei
ori s-a cutremurat pamantul. Tar inteleptul meu tati, cu
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slibiciunea lui pentru filosofare, era de parere cd in acele
momente Muntele era pAntecul unei gravide stribatut de
convulsiile care precedi nagterea. Niste urlete surde,
scurte, urmate de un altul mai prelung, au innebunit ani-
malele din vecini, au seménat panica printre oamenii care
au vizut olane si acoperisuri despicAndu-se, pereti ples-
nind, podele cripandu-se ori luind foc cind jaraticul din
vetre s-a rispandit, cAnd flacira slaba a luméanarilor a in-
cendiat panzele din apropiere, cind sticlele limpilor cu
gaz s-au ficut tindiri. Unii au fugit din cas, preferand
potopul in locul surpérii acoperisurilor. Ultima izbucnire
a fost cea mai puternicd, si n-au lipsit cei care se prega-
teau de sfargitul lumii.

Inclinati si descopere corespondente intre rutina vietii
si minunile din Vechiul Testament, Joana Correia de Castro
s-a convins cii nu era vorba de un potop oarecare, ci chiar
de adeviratul Potop. Dupi ani de zile, de cate ori insistam
si aud din nou ce se intAmplase, cuvant cu cuvant sau cu
minime variante, harul ei de fabulatie tot mai reusea sa-mi
transmit# spaima pe care o resimtise. De la mama ei mog-
tenise maici-mea pasiunea nemésurati pentru textele
sacre. Singura carte ce exista in cas, foarte hartanita, era
Breviarul Familiei si Cdminului, cu coperta rigida, nea-
gré, care i conferea un aer de solemnitate. De aceea, nu
m-am mirat ci Joana condimenta cu reminiscente biblice
indriznetele ei comparatii intre furtuna, stivilare imagi-
nare si ecluze sparte care ar fi inundat brusc grédinile si
livezile din jurul Farului de la Roca si mai incolo, ca si
cum adancile pripastii, ca si cum lacurile subterane care
aprovizioneazi arzitoarele ape ale infernului ar fi crescut
inexplicabil ca si izbucneascé din matricele naturale, cu
izvoarele si vinele, si obarsiile al caror debit s-a addugat
ploii ce cidea neincetat.

De multe ori, chiar si astizi, imi apar in vis imagini ale
catastrofei. M trec fiorii atunci cAnd evoc circumstantele
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care au precedat gi, oarecum, au prezis clipa in care am
vazut lumina zilei.

Pe la ora amiezii acelei zile de 19 ianuarie, marea se
izbea de stancile de la Cabo, iar spuma ei ajungea pani la
ferestrele caselor paznicilor de far, care, previzitori,
puseserd deja in functiune unul dintre generatoare si
compresoarele de aer ale sirenelor, ca semn de alarmi
maxima. Ce avea sd fie mai riu avea si vind spre sear4,
cand bezna timpurie a impiedicat si se constate intin-
derea suvoaielor. La ciderea noptii, ploaia mirunta,
lovitd de rafale de vant, a smuls din ridicini copaci mari
pe care curentii ii tArau apoi spre podurile de piatr,
repede distruse, doborand totul in jur, grajduri si vite,
care si cdrute. Chiar gi vreo doi, trei bitrani, luati de to-
rent, au disparut fird urmai. Colosalele butoaie de lemn
de la Crama Regionald, desi pline si bine priponite, au
fost zvérlite de ape in portile inalte, balamalele s-au des-
prins, portile au cedat, poloboacele si butoaiele s-au ros-
togolit peste camp, au rimas ingropate in arealul Plajei
Merilor, in. mijlocul gramezilor de trunchiuri sfiramate,
scanduri, pdmant de pe Munte si gunoaie.

Toata noaptea mugetul cavernos al exploziei talazuri-
lor indbusise avertismentele regulate ale sirenelor. Apele
umflate au doborét zidurile din pietre suprapuse dintre
ogoare g1 gradini. Desi cele mai multe din imensele su-
voaie fuseserd azvarlite In mare, citeva au format zigazuri
si bélti, pe care fasciculul albicios al semnalelor Farului
le lumina oarecum. Tat#l meu isi ficea in noaptea aceea
cartul de patru ore, dar, in zori, nu s-a dus si se culce, a
ramas sd astepte dimineata. Si, de indat# ce s-a luminat,
n-a vizut nici un motiv ca sd-gi schimbe programul obis-
nuit. In zilele libere avea obiceiul si mea rga la pescuit sau,
daca pescuitul nu mergea, iar mareea se preta la asta, ciuta
caracatite ascunse printre stincile plajelor din apropiere.
Astfel cd, in acea dimineati de 20 ianuarie, ultima zi din
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zodia Capricornului, este probabil ca, pe langd mania pes-
cuitului, s#-1fi impins in special curiozitatea de a constata
stricaciunile produse de furtuna.

Ciririle deschise de pescari in falezi se revirsau in
cascade de noroi si nimol. Tata inainta cu grija, pas cu pas,
oprindu-se pe-alocuri ca s3 studieze cel mai bun mod de
a ajunge la povarnigurile mai uscate si mai putin inclinate
de deasupra plajei. R4ul inundase soseaua langa vale,
sipand un estuar in nisipul de unde mareea incepuse deja
sd se retragi. Nisipul nu lipsea pentru isprévile fantastice
ale acelui cavaler care avea si devini mentorul meu. Atat
descrierile tatei, ct si cele ale cavalerului tauromahic con-
cordau in privinta aspectului apocaliptic al Plajei, al dru-
murilor blocate, al gropilor si ripelor, si cavitatilor, al
cadavrelor de vitei si vaci pe jumaitate ingropate, al unui
cal mort, cu picioarele in aer si burta umflati; de un alb
mat, printre plici decolorate de tencuiald, langa parape-
tul partial distrus, acoperit de o apa cenusie. Venind din-
spre mare, rafale de pacli inaintau in directia Muntelui,
ca 0 armati dezordonati retrigindu-se in debandada.
Acest spectacol le-a creat celor prezenti, i nu stiu daci nu
si tatilui meu, convingerea cd nu ar fi intAmpléitoare coin-
cidenta ca Regele Dom Sebastido si eu sé fi venit pe lume
pe 20 ianuarie, in ziua sfintului cu acest nume. Bazindu-se
pe asemenea fapte, cavalerul Alcides de Carvalho a pus in
circulatie legenda nasterii mele. Cand am mai crescut si
am inteles cii se agtepta ceva de la mine, am preferat, din
instinct, si m3 prefac a nu avea nici o legéiturd cu asta.
Abia mult mai tArziu am inceput sd-mi pun intrebdri, ca
acum, cand privesc de aici de sus, de la Peninha?, marea
aceasta acoperiti de fasii de ceata.

Tau loc in fata acestei privelisti, contemplu aceasta na-
tur# incipitanatd, egali cu ea insési si nepasatoare fatd de

3 Stancad mica (n.tr.).
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oamenii atat de schimbétori. Un soi de pace mi face si
md accept oricine as fi, asa cum sunt, nimic mai mult. Daci
stau sa reflectez, pe datd intrebarile revin in galop, mai
speriate de inutilitatea lor des#varsiti. Haida-de, imi
spun singur, vezi de te calmeazi! Ce-ti pasi de deosebirile
fizice, observate de mai multe persoane, fati de pirintii
care ti-au dat nagtere sau doar te-au adoptat? Ce impor-
tanta au astfel de aseménari? Ca périntii tii sunt bruneti,
inalti, cu trasituri si nasuri lungi, in timp ce tu esti blond,
spétos, cu ochii de culoare deschis, cu nasul scurt, cu fata
rotunda, cu gura cu buze cirnoase, cea inferioars fiind
cdzutd precum a Catarinei — ce valoare pot avea toate
astea? Cu bunica-ta semeni oarecum, in privinta firii com-
plicate, a imaginatiei care pierde contactul cu realitatea.
Dar nici aceste putine aseméanari nu garanteazi existenta
vreunor legdturi de singe. Ea este solidi, de nezdrunci-
nat, cu umerii lati §i cu o {inutd mindr3, o femeie-bérbat,
cu exceptia fragilitatii din spatele privirii. Dispretul pe
care mi-l ardta mi umplea de un asemenea respect, incat,
in copildrie, nu reugseam s-o privesc din fati. Pare s4 fi
avut un caracter opus celui al sotului ei. Cum ratiunile
amorului nu tin seam3 de legile logicii, au triit o ciisnicie
fara istorie, adica fericiti.

Nu mi-am cunoscut bunicul, care se numea Jodo, ca si
tata. Jodo Correia, ca sé fiu mai exact. Stiu c# era ireve-
rentios gi iute la glum3, de un umor imparabil, vesnic dis-
pus sd riadd si sa te facd s rizi. A lisat in urma lui o
aureold de chefliu si de om versat in tot felul de farse. Au
rdmas celebre petrecerile in care avea invitati sau era
invitat, dacd socotim dupi mitologicele peripetii despre
care mi-au parvenit ecouri. La o cini la el acas#, un prie-
ten i-a ldudat odaté cravata de mitase in dungi. Pe dati
Jodo s-a sculat de la mas3, s-a dus la bucitirie si, cinci
sau zece minute mai tarziu, s-a intors cu o omlets impe-
cabild, care avea in interior cravata tiiati buciti.
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Presupun ci temperamentul dur al sotiei lui i-o fi
accentuat vocatia boema. Cind revenea acasé in zori, beat
critd si excesiv de politicos, pentru cé vinul il ficea sa
devini rafinat, Catarina isi ascundea mania in spatele
unor priviri blande, in maniera pe care femeile cu sange
arab o folosesc cu o arti neintrecutd. Ea insési avea sd-mi
spuni, peste ani, ce mindri era de dominatia exercitatd
asupra barbatului ei, si-mi recomanda precautie ca sa nu
mi se intAmple la fel, daca ag face prostia sd mi insor.
I-am explicat atunci ci pulsiunile mele nu mi-ar permite
si ma dedic unei singure femei, si niciodata in regim ex-
clusiv. Atunci am primit aprobarea ei, cu vreo citeva sfa-
turi practice.

Aceastii bunici avea si joace un rol hotarator in viata

mea. De cAnd mi-a spus cum m-am néscut, pesemne ca
am socotit-o drept zeitd tutelara. La cincisprezece ani si
noud luni m-am mutat in casa ei, ceea ce ne-a apropiat tot
mai mult. Controlandu-mi amorurile premature, se des-
pigubea astfel de libertinajele Raposatului ei sot. $i nu
infitisarea fizicd sau inclinatiile mele de introvertit m-ar
fi ficut asem#nitor cu acel bunic semimitic, pe care l-am
vizut doar in fotografii de familie: ochi de un albastru
inchis si ageri, staturi mijlocie, burté dezviluind abuzul
de méncare si de alcool, tAmple incaruntite de timpuriu,
urechi uriase, atente la muzica lumii pe care o iubea atat
de mult. In strifundul ochilor s#i transpirea o anume
umbr3, cine stie daci nu presentimentul mortii prema-
ture, la 11 iulie 1955, de ziua Sfintului Barnabeu; sau
regretul de a pirisi viata care fusese generoas gi ugoara.
Glumind, cAstiga bani si prieteni. Odata, urcand cu ma-
sina pe Rua do Carmo, si-a vindut decapotabila unui prie-
ten care, tot in automobil, cobora in sens invers. Afacerea
a fost incheiati din trei trasituri de condei, fara ca vreu-
nul dintre ei si se dea jos, cu siguranta care-i face sa cas-
tige pe cei ce au incredere in ei.
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Spre deosebire de bunicul meu, nesiguranta e mai
puternicd in mine. Cat despre inclinatia de a duce o viati
de boem, nu prea o am. In comun avem doar atractia am-
bigud spre necunoscut si plicerea riscului. Plicere cireia
i-a cedat si mama mea, fugind de-acasi cu un marinar
care putea sd-i fie tatd. Aceasta triidare a dragostei parin-
testi o fi fost cauza degradarii lente a inimii bunicului,
péni ce s-a oprit cu totul. Aveam un an si jumitate cAnd
a murit. Mi-amintesc doar vag tristetea stiruitoare a ma-
mei, care petrecea zile in sir fira s# scoat# o vorbi, inchisd
in sine, mai cufundati in doliu decét insisi Catarina care,
cand ne vizita, nu venea niciodatd imbricati in negru.
De cum sosea bunica, lumea ciipita altii culoare. Dormeam
in aceeasi cameri, ea imi spunea povesti, se plimba cu
mine, imi aducea risfitul la zi. Mai ales ciiuta sd mi con-
vingd sd incep sd vorbesc. Deoarece mutenia Joanei
gasise In mine un discipol zelos: desi dideam semne ci
inteleg ce mi se spune, nu pronuntam nici un sunet, cu
atit mai putin un cuvant. In zadarnicele tentative de a
face conversatie cu mine, Catarina recurgea la relatarea
aparitiei mele, deoarece epuizase toate temele. Dar ade-
varul poate iesi dintr-o minciuni repetati. Cartea mea de
identitate semnaleazi ziua de 20 ianuarie 1954 drept dat
a nagterii mele, ca fiu al lui Jodo de Castro si al Joanei
Correia de Castro, originar din parohia Colares, conciliul
Sintra. Nume complet: Sebastido Correia de Castro, care
nici nu-mi displace, fiindei nu suni riu.

Povestea mea preferatd, pe care nu mi situram s-o
ascult, era cea a Regelui cu care md mandream ci impart
numele si care s-a ndscut exact cu patru secole inaintea
mea. Astdzi sunt de acord ci nomen est omen. Iar Catarina
credea ca, deoarece Sfantul Sebastian fusese un martir
al crestinititii, si regele meu omonim se simtise, probabil,
obligat sé se arunce intr-o batilie contra maurilor, in plin
desert, in luna august, sub un soare de 40 de grade. Cu
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rafinamente care-ti dideau fiori, Catarina descria masa-
crul suferit de armata lusitani, ce cuprindea mii de mer-
cenari, veniti din diferite {iri. Vazindu-ma chinuit de o
ursiti atat de teribild, bunica ma incuraja, spuniand ci
regele avea si se intoarci odatd, in zorii unei zile, iesind
dintre ceturi.

De atunci imi place si mi trezesc in diminetile innegu-
rate. M simt ocrotit fatd de precizia excesiva a formelor
si zgomotelor, care imi parvin parca indbusite sub un
cearsaf. Coplesit de superstitioasa temere de a nu trii mai
mult decat Dom Sebastido, si cuprins de o subitd melan-
colie in fata efemeritatii vietii, m-am refugiat acum o
lund, in timpul Criciunului trecut, la Schitul Peninha.
Primii sihastri au ales acest lacas cu opt secole in urma.
Inteleg de ce au ficut-o. Se spune ci intemeietorul schi-
tului, vArat intr-o groti, izolat in varful Muntelui, a rezis-
tat printre asprimile stincilor treizeci si cinci de ani. Nu
pretind s ating o asemenea tinta. Vreau doar s regﬁn-_
desc, pAnd in amenintitoarea lund august, ce am ficut gi
nu am facut cu mine.

De pe aceste piscuri contemplu locurile copildriei
mele, Foz do Falcido# pierdut in pacli, pete albe de case,
un acoperis viruit pe acolo spre Azenhas do Mar5. In.
zilele senine se vede Pedra de Alvidrar® itindu-se din
marea in care imi pierd privirea. Am inceput si recon-
struiesc un vechi adipost al pelerinilor, ca sa-mi petrec
iarna acolo. Munca manuald mé oboseste si ma face sd uit
de alte indeletniciri mai plicute, in care, de asemenea,
am asudat, perfectiondndu-mi arta. De nimic altceva nu
am nevoie in aceasti zi de 20 ianuarie 1978, cAnd am im-
plinit douazeci si patru de ani.

4 Golful Soimului (n.tr.).
5 Morile de Api ale Mirii (n.tr.).
6 Piatra lui Alvidrar (n.tr.).



